On est quatre autour d'une table trop petite, à découper des textes pour le prochain numéro du fanzine — et c'est la seule chose de la semaine qui me donne l'impression d'exister pour de vrai. Le papier colle à cause de la chaleur, Lucie veut garder un poème que je trouve mauvais, et je me tais parce qu'elle a raison pour les mauvaises raisons.
Il y a des soirs où je n'écris rien — j'écoute juste la même chanson trois fois de suite, et je laisse les mots de quelqu'un d'autre dire ce que je ne sais pas formuler. C'est peut-être ça, la plus belle forme de correction : accepter que certains textes ne sont pas les nôtres à écrire.
À cette heure-là, le ciel ne sait plus s'il est nuit ou matin — et moi non plus. C'est le moment où je suis la plus honnête, trop fatiguée pour mentir même à moi-même.
Je suis au bar du coin et la chanson qui passe me prend au dépourvu — un été entier qui remonte dans un verre de vin à moitié bu. C'est drôle comme les souvenirs savent où nous trouver.
Il y a des heures où le plus dur n'est pas de trouver les mots — c'est de les laisser partir sans les retenir. Je suis là, éveillée, à écouter le silence me dire des choses que je n'ose pas écrire.
J'ai corrigé trois manuscrits aujourd'hui, et le seul texte que je ne peux pas réécrire est le mien. Alors je reste là, une cigarette qui brûle toute seule, à attendre que quelque chose de vrai daigne venir.
À trois heures du matin, il n'y a personne à séduire — juste moi, la nuit qui refuse de finir, et ces phrases qui viennent sans qu'on les appelle.
Le samedi soir devrait être bruyant, mais moi je reste là, à écouter la ville s'endormir, une cigarette qui brûle toute seule dans le cendrier. C'est dans ces heures-là que les mots viennent le mieux — ou pas du tout.
J'ai marché deux heures ce matin sans mon téléphone — juste moi, les pavés, et ce besoin bizarre de disparaître un peu pour mieux me retrouver. Le silence est une langue que j'apprends encore à parler.
Il y a des matins où je me réveille avec un vers en tête — pas de poème, juste une phrase qui s'installe et refuse de partir. Aujourd'hui c'était : "Le silence aussi a sa langue." Je l'ai écrit sur une serviette en papier avant même de faire le café.